PAGE  
Классное руководство и воспитание школьников

Приложение 6

Рассказы для обсуждения

Для первой группы
Мне повезло – я еще застала тех, кто был на большой войне. Я слышала, как они пели свои песни, я переживала их тоску и боль и ревела потихоньку оттого, что они через такое время – целую жизнь – не могут ничего забыть. 

И его я помнила. Старика, обитающего в городских трущобах, старика, которого бросили дети. Бросили оттого, что он не заработал за свою жизнь больших денег, оттого, что не смог обеспечить им достойное будущее, в котором мерилом ценностей станут особняки, дорогие тачки и счета в европейских банках. Но он не мог! Он же не знал, что такое может произойти! Для него в этом мире дороже всего была человеческая жизнь! Потому что старик слишком много видел смертей. Так много, что жизнь стала главной ценностью.

Там, в этих трущобах, где он обитал, жизнь тоже была сокровищем. Людям, которые селились в убогих развалюхах без тепла и света, приходилось выживать каждый день. На чью-то смерть уже почти не обращали внимания. Дорого то, что достается с трудом. А смерть… Ее зарабатывать не надо, она сама цепляется железной хваткой, пойди, отцепись, попробуй!

И он жил. Существовал в своей конуре, где стояла железная кровать с продранным матрасом и трехногий стол. Вместо четвертой ножки под столешницу была подложена стопка кирпичей. Даже стульев у старика не было, и мне пришлось сидеть рядом с ним на бугристом матрасе. Сидеть на самом краешке и опасаться, что в постели полно вшей и сейчас эта ползучая зараза оккупирует мою одежду, и я принесу их домой и потом буду долго избавляться от этой гадости, и вообще… И вообще, я жалела тогда, что попросила знакомого отыскать мне колоритного ветерана – были же другие, с иконостасом медалей вышагивающие на парадах, благообразные, ухоженные старички, пишущие о войне пафосные мемуары! Так нет, мне подавай правду! Ну, знакомый и отрыл этого старика, который сидел на своей грязной койке, пил дешевый липкий портвейн, отмахиваясь от огромной настырной мухи, и плакал, плакал, не в силах остановиться и сказать что-то толковое. А я молчала, потому что, как только заикнулась о войне, он затрясся весь, всхлипывая и растирая по грязным щекам обильные слёзы. Эти слёзы совсем не укладывались в мои представления о героическом образе воинов Отечественной. Воины должны быть мужественными, смелыми, сильными! А он сидит и плачет. Худой, жалкий, грязный… Герой… Ну, что с ним делать?

– Ты, доця, извини! – всхлипывал «герой», вытирая лицо старым покрывалом, – Меня ж никто об этом не спрашивает! Уже давно! А я ведь… Сейчас, погоди!

Он сунул руку под замызганную подушку и достал что-то, завернутое в удивительно чистый носовой платок.

– Вот! – робко протянул мне это «что-то», сконфуженно улыбнулся, – Мой! Орден Славы! Второй степени…

Я опешила. Это надо же – орден Славы! А может, у старика и Герой Союза есть?! Мне сразу стали безразличны и обшарпанные стены, и вши, покушающиеся на мою одежду. В этих стенах обитала реликвия. Нет, история. Нет, легенда!

– А… Как же… А за что? – обжигаясь стыдом, пробормотала я, – Почему же здесь? Ведь не надо так!

– А как же ж надо? – старик бережно завернул орден в платочек, – Жив ведь! Главное-то, жив! Ну, портвешок попиваю, так что, разве грех?

– Да нет, я не о том! Я вот… Вы же за Родину, правда? За Сталина…

– Эх, доця! – вздохнул «герой», подумал и спрятал сверток обратно, под подушку. – Разве ж так было-то? Ну, кричали, конечно! Положено! За Родину-то! А как же, она же – Родина! Мать, девчонка! Как вспомнишь, так зло берет – штоб фрицы хозяйничали? Да никогда! Оно ж, русский мужик – он разве себя когда жалел? Вот и шли под пули! А страшно, доця, страшно-то как! Потому и орали, чтоб страшно не было! Да…

Старик отмахнулся от наглой мухи.

– Пшла! Ишь какая! Лезет и лезет, проклятая! Знаешь, доця, эти мухи и зимой тут есть! А еще тараканов – уймища! И чего ползут? Есть-то у меня нечего! Только если принесет кто…

– Так я принесу! – спохватилась я, проклиная себя за недогадливость, – Сейчас сбегаю! Что купить-то?

– Да что ты! Разве ж я для того сказал? Нет, ты уж сиди! Ко мне мало кто приходит! А то уйдешь, и всё! И я опять один, с мухами и тараканами останусь!

– Нет, я вернусь, правда! – заверила я старика, кидаясь к выходу.

В супермаркете, расцвеченном яркими упаковками товаров, я лихорадочно скидывала в корзину всё подряд – молоко, колбасу, сыр, хлеб. Скидывала и ругала себя за сентиментальность. Ну, кто он мне, этот старик, чтобы тратить на него деньги? Почему мне так больно за него, почему так стыдно за нас, почему вскипает яростное негодование при мысли о его детях?! Это несовременно, немодно, черт возьми! Это смешно! Может, не возвращаться? Придумаю что-нибудь героическое – патологический патриотизм, к примеру, – и напишу очерк! Мало, что ли, стандартных приемов!

Я вернулась. Высыпала на грязный стол из пакета покупки и бухнулась с ним рядом, на вшивый матрас. Почему-то уже без брезгливой осторожности. Подумаешь, вши! А мы их керосинчиком! Или чем там сейчас избавляются от этой заразы…

− Доць, ты зря-я-я, – пробормотал старик, изумленно глядя на продукты, – Я ведь такое-то и не видел! И не знаю, как оно… О, как блестит! Красиво-о-о…

Он осторожно тронул указательным пальцем правой руки сверкающую упаковку крабовых палочек. Палец был один. Остальных не было. И как я сразу не заметила?

– Что это, а? Это кушают, а? 

– Ага, – я схватила палочки, торопливо рванула целлофан и протянула ему оранжевую колбаску. – Пробуйте! 

Старик с сожалением покосился на испорченную обертку и взял палочку левой рукой. Вот почему я не заметила, что у него пальцев нет! Он руку всё время прятал…

– Скажите, а рука вот, правая... Это на войне, да? – выдавила я, пытаясь оторвать от культяпки взгляд. Не получалось, и было так неловко! Нехорошо разглядывать увечья!

– Да вот! Так вот, – смутился старик, – Осколком и резануло. Как бритвой.

– Орден тогда получили? – не отставала я.

– Да нет, орден – это потом! А рука – это так, по дури! Продукты вез своим, а тут обстрел! Мне б отсидеться, а я – вперед! Молодой! Семь жизней в запасе! Ну, снаряд и рванул возле нас! Старшину сразу наповал, а мне вот руку... Но я доехал, ты не думай, доеха-ал!

Старик вздрогнул и отвернулся. Опять плачет! Ну, зачем я сюда пришла?!

– За что орден?

Я злилась на себя, злилась на него, злилась на весь мир за эту грязную халупу, за детей, оценивших отца в медные гроши, за то, что жизнь наказывает не тех, кто этого заслуживает. За свое бессилие злилась.

– Орден? Да за Берлин. 

– Вы дошли до Берлина?!

– А куда ж денешься? Все дошли! Кто выжил.

– Без пальцев?

– А чо… Указательный есть. Главный. Баранку крутить можно!

Баранку, наверное, можно. А можно и отсидеться в тылу. Всё ж таки увечье.

– Расскажите о подвиге, за который орден получили! – спросила, и тут же отругала себя за казенщину. А как по-другому? Заказенщина. Оттуда и казенщина.

– Да какой подвиг, ты чо, доця?! – удивился хозяин, поерзал смущенно, тихонько достал из-под стола бутылку и осторожно налил в мутный граненый стакан «портвешок».

– Выпьешь? – спросил тихо. Я отказалась. – А я выпью. За тех, что под холмиками остались.

Он проглотил «портвешок», осторожно откусил кусок от крабовой палочки, пожевал, вежливо сказал:

– Вкусно, – и положил палочку обратно.

Я чувствовала, что он уже тяготится мной. Он привык к своей убогой комнатушке, к сухарям, рассыпанным по столу, к тощей подушке, охранявшей достояние старика – орден. Это был его мир. И я здесь – существо чужеродное. 

– Так о войне расскажете что-нибудь? 

Меня начинала раздражать и его стеснительность, и немногословность, и привычка к одиночеству. Как раздражает активного, амбициозного человека чья-то пассивная отрешенность, принадлежность неведомому.

– А что о ней рассказывать, доця? Война не стоит воспоминаний. Плохо там. Страшно. Грязно. Тебе это не надо. Ты вон какая – яркая, молодая! Тебе о счастливом думать надо! О любви!

Он оживился.

– А вот послушай-ка! Я, когда раненный был – не рука, нет, это разве ранение? В живот меня. Думал, каюк! Выжил! Долго лежал! Три месяца! В селе, на Украине. Там девчонка была. Некрасивая, рыжая! Она мне молоко носила. Каждое утро. Парное. Вот я и выздоровел. Круглый стал, как колобок! А потом опять на фронт! За баранку. После войны женился и забыл про рыженькую! А теперь снится она мне. Часто! Я ей и письмо написал. Только не отправил. Может, кинешь в ящик? А то куда ж я на улицу, грязный да слабый! Стыдно!

– Кину, – согласилась я.

Старик достал из-под подушки замызганный старый конверт. Адрес – название села, имя, фамилия. Не дойдет! Да и жива ли она, та девчонка?

Я вздохнула. Не будет он говорить ни о подвигах, ни о погибших товарищах. Ну и ладно!

– Пора мне! Спасибо! – улыбнулась я старику и поднялась, – Я еще зайду!

И ушла. Какой может быть очерк? Редактор сожрет меня за «слезодавильню» и «сентиментальную ахинею». 

Я отправила письмо. Купила новый конверт. Переписала адрес, и бросила в почтовый ящик. Пусть летит! Авось… Проверила дома одежду и волосы – нет ли вшей? Не нашла. И затолкала воспоминания о старике в самый дальний угол памяти. Чтобы они меня не тревожили чужой болью. 

(Автор – Ольга Кочева)

Для второй группы
Иногда человеку нужно, чтобы его просто выслушали...

Сидела я сегодня в парке. Погода была не по-осеннему теплая. «Бабье лето» – говорят в простонародье о такой погоде в начале октября. Настроение было скверное. Сегодня я поссорилась со своим любимым человеком. В душе бушевали различные эмоции. И ярость, и грусть, и почему-то нежность. Я старалась выкинуть всё это из головы и сердца, именно поэтому пришла в парк. Люблю посидеть на природе: понаблюдать за прохожими, за осенними листьями, что кружились в воздухе. 

Рядом со мной, на соседней лавочке, разместилась веселая шумная компания, человек семь. Ребята, видно, пришли сюда отдохнуть. Они без умолку тараторили о каком-то институте, обсуждали каких-то общих знакомых и всё это, естественно, сопровождалось звонкими взрывами смеха. По дорожке, еле-еле, тихо шаркая ногами, шла старушка. Маленькая такая, щупленькая. Несмотря на +21 градус по Цельсию, старушка была одета во что-то наподобие бараньей шубейки, местами прохудившейся, но очень чистенькой и опрятной. На голове у нее был повязан цветастый платочек, на ногах тапочки. Ручки старушки, похожие на тоненькие птичьи лапки, держали трость, на которую она опиралась. Да так, что казалось, что опереться ей, кроме как на эту палку, не на кого. 

Села она на соседнюю лавочку. Присела и как-то очень тяжело вздохнула. Устремила свой взгляд в небо и песню запела… Жалобную такую. Компания вдруг затихла, прислушалась, а затем я услышала: «Да, старость не радость. Уж лучше я в пятьдесят лет помру, чем вот так… Маразм». А бабушка продолжала петь. Компания вновь загорланила, а я пыталась прислушаться к тому, что поет эта старушка. Ее тоненький голосок дрожал и переливался, напоминая мне маленький ручеек. «Ой, голубок ты мой, сизокрылый мой, ты лети родной, не сломай крылы», – тихо напевала бабушка. Ее маленькая сгорбленная фигурка покачивалась в такт мелодии, и было в этом силуэте что-то скорбное, что-то жалкое. По щекам старушки покатились слёзы, а она, улыбаясь, продолжала напевать: «Ой, полечу за тобой, буду рядом с тобой, голубок ты мой, сизокрылый мой». Сердце мое екнуло. Я встала и села рядом с бабушкой. Она замолчала, повернулась ко мне и как-то обреченно спросила: «Вы тоже думаете, что это маразм?». Я посмотрела в ее голубые, какие-то поблекшие глаза, и ответила: «А я бы тоже сейчас спела». В глазах старушки отразилась боль. «Знаете, а я вчера мужа похоронила», – сказала она мне. Сердце защемило. «Шестьдесят восемь лет с ним вместе прожили, а позавчера вот его не стало», – сказала старушка. Я стала внимательно слушать ее рассказ. 

Вышла замуж Мария в 18 годков. Ему было 20. Он, как говорится, был «первым парнем на деревне»: красавец, весельчак, мастер на все руки. В семейной жизни всё у них спорилось, всё ладилось. Когда Мария и Миша ждали первенца, Мишу на войну забрали. Рожала она одна. Сын родился, Мишей назвала, в честь отца его. Прошло шесть лет. Миша вернулся с войны, и зажили они счастливо. Потом и детки пошли. Семеро у них их было. Так и жили. Огромной такой семьей, счастливой. Потом дети выросли, разъехались кто куда, семьи свои завели. И остались они вдвоем: он да она. Шестьдесят восемь лет жили вместе. Дышали в унисон…

«А вчера вот его не стало…», – сказала старушка и, улыбнувшись, посмотрела на небо. «Ой, родной ты мой, ой любимый мой, тяжело без тебя, возьми меня с собой», – тихо голосила старушка.

(Автор – Кристина Курлович) 

Для третьей группы
− Мам, я не могу тебе пообещать, что приеду к вам в субботу. Ну, чего ты сразу обижаешься? Я тоже скучаю по вам с папой, но, мам, у меня просто не хватает времени! На работе аврал − готовим квартальный отчет, домой приползаю не раньше десяти вечера. Через месяц сессия, а у меня еще конь не валялся: ни курсовые, ни контрольные не написаны…

Телефонная трубка возмущенно фыркнула голосом родительницы: 

− А я тебе говорила, что тяжело учиться на заочном и одновременно работать. Кто тебя заставлял переводиться с дневного отделения? Отучилась бы спокойно, получила диплом, а потом… Но ты же вечно бежишь впереди паровоза! Ты помнишь, когда в последний раз была дома? А я напомню − полтора месяца назад!.. В общем, так, Ольга: в субботу мы с отцом тебя ждем. И никаких отговорок слышать не хочу!

− Но, мам…

Поздно. Последние слова утонули в череде коротких гудков: дражайшая Елена Ивановна, 22 года назад произведшая меня на свет, уже положила трубку. Этот трюк с отключением на «самом интересном месте» без «до свидания, целую» она повторяет каждый раз, когда нужно меня пристыдить и не слушать оправдательные речи дочери-эгоистки. Телефонное воспитание случается примерно раз в месяц, причем всегда по одному и тому же поводу: якобы я совсем утратила гражданскую совесть, забыла дорогу домой, а они с отцом волнуются.

В принципе, я и впрямь могла бы почаще наведываться. Час езды на электричке – и дома. Но на это придется потратить все выходные, а значит, отменить другие планы – субботнюю вылазку по магазинам и воскресный поход с Сашкой в кино и боулинг. Разумеется, сказать об этом маме я никогда не решусь, вот и «прикрываюсь» подготовкой к сессии. А еще год назад я была образцовой дочерью: постигала экономическую мудрость на дневном отделении университета, жила в студенческом общежитии, а по «уик-эндам» уезжала в соседний городок, на малую родину. Растроганные родители встречали меня радостными поцелуями и провожали весомой денежной прибавкой к стипендии. 

А потом подвернулась эта работа. Вообще-то ее «подвернул» мой старший брат. «Олька, раздумывать нечего, тебе всего два года осталось учиться, переводись на заочку и начинай зашибать трудовую деньгу. Сейчас все так делают, тем более, такую работу (экономистом в солидной организации) грех упускать», − убеждал он. Я послушалась и не пожалела: с первой же зарплаты сняла квартиру и почувствовала себя «белым человеком». Поначалу еще получалось выбираться к родителям на выходные, но вскоре в моей жизни появился Сашка, и число визитов в отчий дом резко сократилось. Старшее поколение в лице мамы и отца приуныло, пыталось бороться с этим цивилизованными способами («алло, дочка, мы соскучились, приезжай»), потом стало взывать к совести и обвинять в эгоизме. 

Спрашивается: ну вот чего им надо? Они вдвоем, слава Богу, живы-здоровы и почему-то не терроризируют своей заботой братца. А я периодически вынуждена лепетать в трубку какие-то оправдания на глазах у сотрудников. Ужасная несправедливость! Тем более, что так хочется в кино. И в боулинг тоже. Ладно, в пятницу в моей квартире прорвет трубу, сантехник пообещает явиться на выходных, и я буду безотрывно его ждать. По-моему, очень уважительная причина. О «стихийном бедствии» я грустно сообщу родителям в пятницу вечером по телефону. Ничего, подождут недельку…

…Уф, наконец-то перерыв, надо сбегать в соседний магазин, прикупить чего-нибудь к ужину. Стою в колбасном отделе, смотрю, бабулечка заходит. Маленькая, тоненькая, словно пожухший листочек. На голове неяркий платок, в руках хозяйственная сумка, как говорится, «бедненько, но чистенько», а сама старушка прямо-таки светится добротой. С продавцами приветливо так разговаривает: «Здравствуйте, доченьки, цветочки мои. Как у вас дела? Детишки как, не огорчают?»

Женщины за прилавками улыбаются: «Здравствуйте, баба Маша! Как здоровье? Давненько вы не заходили, ничего не случилось?» «Да хворала я, деточки. Сердце что-то прихватывать стало. Видно, скоро уж встречусь со своим Петрушей, заждался, поди…» Наверное, баба Маша живет неподалеку и часто в этот магазин заходит. Здешние тетки ее любят, сразу видно. Мне таких «божьих одуванчиков» всегда пронзительно жалко. Вот и сейчас: смотрю на бабулечку, а у самой ком в горле.

Иду к кассе, и баба Маша следом подходит, пропускаю вперед. Она улыбается стеснительно, лопочет: «Спасибо-спасибо, детонька». Выкладывает на ленту транспортера небольшой кусок дешевой колбасы, пакет сахара, полкирпичика ржаного хлеба. И мне становится отчаянно стыдно за свою корзинку, доверху набитую провиантом, который я вовек не съем, как всегда, половину выброшу. 

− Баб Маш, у вас тут четыре рубля не хватает, – кассирша протягивает на ладони мелочь, – может, добавите? Или другой пакет сахара возьмите, который полегче и подешевле…

− Я доплачу, не надо менять пакет, я добавлю! – кричу, раскрывая кошелек.

− Не надо, доченька, не надо, – тихим голосом шелестит баба Маша и поворачивается ко мне, но я упрямо протягиваю кассирше десятку и еле сдерживаюсь, чтоб не разреветься – так больно смотреть на эту беспомощную старость. Женщина за кассой берет деньги, отсчитывает сдачу и, возвращая ее, как-то по-особенному смотрит мне в глаза и произносит «спасибо».

Мигом расплачиваюсь за свои покупки и, пока баба Маша возится возле упаковочного стола, складывая нехитрую снедь в сумку, пытаюсь малодушно сбежать. «Доченька, подожди!» – слышу вслед. Жду. Она меленько семенит и улыбается, глядя на меня. «Баб Маш, давайте вашу сумку, помогу донести. Показывайте, куда идти», – стараюсь говорить короткими фразами, иначе голос предательски дрогнет.

Она протягивает тощую торбочку, продолжая смущенно улыбаться. И от этой улыбки почему-то щиплет глаза и щекочет в носу. 

Я начинаю перекладывать из своего пакета в сумку бабы Маши помидоры, сыр, коробку шоколадных конфет, она в это время совсем по-детски хнычет: «Доченька, не надо… Зачем ты? Я старая, мне не нужно, ты молодая, тебе есть надо, детей кормить…» Когда пытаюсь извлечь из недр пакета сосиски, баба Маша решительно бунтует: «Доченька, у меня колбаска есть, зачем сосиски? Ну-ка спрячь, мне и так неловко, спрячь, деточка, не стыди старую…»

Идем вдоль улицы, она говорит, а я слушаю и глубоко дышу через нос, пытаясь загнать обратно подступающие слёзы. 

− Доченька, я одна живу, приходи ко мне, доченька, адрес запомни... У меня молоко есть, хлеб и колбаску купила, пойдем сейчас? Я тебе фотографии покажу.

− Не могу сейчас, баба Маша, на работу надо бежать…

− Не можешь? А придешь? У меня молочко есть, хлеб, чай будем пить... Пойдем сейчас? Не можешь? Ну, потом приходи, я тебе петь буду, стихи свои расскажу – про мужа и про себя. Петрушу моего в войну убили, одна я. Старая я бабка, с двадцатого года, никого у меня не осталось. Приходи ко мне, доченька. Как тебя зовут?

− Оля…

− Оленька? Не забывай меня, Оленька, одна я... А пойдем сейчас? У меня молочко есть, колбаску купила... Ребеночек есть у тебя? Нет? Ребеночка надо, Оленька, я не успела, мужа в войну убили. А бабушка есть у тебя? Нет? Умерла бабушка? И я старая, умру скоро. Не забывай меня, Оленька...

Дошли до ее дома.

− Баба Маша, побегу я, – чувствую, сдерживать слёзы больше не могу.

− Беги, Оленька, не забывай меня, я тебя ждать буду. Ты же придешь ко мне, доченька?

Я кивнула и пошла прочь быстрым шагом, шмыгая носом. Баба Маша что-то кричала вслед, я, пока ее видно было, оборачивалась, махала ей рукой. А она мне. 

…С трудом досидела до конца рабочего дня. Всё время думала об одинокой маленькой старушке, у которой всех радостей в жизни – поговорить со случайным попутчиком, если, конечно, он захочет слушать. Сидит она целыми днями в маленькой комнатке, перебирает выцветшие фотокарточки, с которых улыбается вечно молодой Петруша. А баба Маша беззвучно шевелит губами, читая мужу стихи, которые написала про себя и про него. Сколько же таких старушек коротают свои дни в одиночестве? 

Я пообещала бабе Маше прийти в гости, но интересно, как я выкрою на это время? Работаю допоздна, по выходным – Сашка, подружки, к родителям надо съездить… Вот именно – к родителям!

− Алло, мам, это я!.. Нет, ничего не случилось, просто звоню сказать тебе, что в субботу я обязательно приеду. Что вам с папой привезти?

− Оленька, главное ты себя привези! А почему у тебя голос грустный? Ты плакала?

− Что ты, тебе показалось! С чего мне плакать? Ну, пока, до субботы!

По пути домой вспомнила, что закончился кофе, и зашла в супермаркет – недавно отстроенный «рай из стекла и бетона». Прохаживаясь вдоль полок с яркими пакетиками и разнокалиберными банками, вдруг услышала пронзительный женский крик из соседнего кондитерского отдела:

− Дедушка, не облокачивайтесь на прилавок! Я только что его отмыла! Никакого житья от этих стариков: ходили бы в магазины попроще, нет же, все сюда лезут, словно медом им тут намазано!..

И мужской голос, тихий, извиняющийся:

− Не кричи, милая, нечаянно я. Не держи зла. Взвесь мне, пожалуйста, печенья, какого подешевле, рубликов на тридцать…

…В воскресенье мы с Сашкой купим самый вкусный торт и пойдем в гости к одной одинокой бабушке, будем пить чай с молоком и смотреть фотографии. А кино и боулинг отменяются, ничего, подождут недельку.

(Автор – Наталья Гребнева)

Для четвертой группы
Старик жил один. Его однокомнатная квартира неуловимым образом сочетала в себе военный порядок и холостяцкую запущенность. Старая мебель, которую он перевез из прежней квартиры, была выкинута за ненадобностью. Ему больше не нужны были детские кроватки, которые много лет хранили тепло тел его маленьких сыновей. Не было нужды хранить и большой, пузатый комод, оставшийся еще от матери. В комнате стояла лишь узкая кровать, свидетельница его молодых и жарких ночей и письменный стол, за который он садился каждый день и писал письма, которым не суждено было увидеть адресатов. На полках пылились старые подшивки журналов, которые он не читал. У него болели суставы, и трудно было наклоняться, поэтому в углах на кухне и в комнате лежали клубки пыли, до которых не дотягивалась его рука. Во всем чувствовалось запустение.

В правом углу сидел паук, который спускался иногда к старику, но эти визиты не приносили ему писем. Старику никто не писал, потому что он был один на свете. Жена умерла много лет назад, оставив на его попечение двух детей. Он был еще молод, вечно занят и постоянно суров, и воспитание не удалось. Едва выпорхнув из родительского гнезда, дети ушли своими дорогами и не возвратились уже никогда. Он долго ждал писем, боясь уехать и пропустить почтальона. Но проходили годы, дети не писали и не возвращались, и он, наконец, поддался на уговоры и переехал в эту квартиру, спрятав свой след. Теперь он писал им письма, рассказывая о каждом дне своей жизни. Но отправлять письма было некуда, и листы бумаги собирались в пухлые стопки в ящиках стола. Каждый декабрь, в канун нового года, он собирал эти стопки, выносил их во двор и сжигал. А в первый день января вновь садился за стол и начинал новое письмо, которое из года в год начиналось одними и теми же словами: «Вчера я сжег свои письма, которые так и не отправил тебе…».

Каждый день старик выходил на прогулку. Проходя мимо чернеющего пустотой почтового ящика, он делал над собой усилие, чтобы не заглянуть в него, но каждый раз что-то ломалось в нем, словно какой-то внутренний стержень не выдерживал извечного напряжения, достигавшего своего апогея в тот момент, когда он спускался по ступенькам. И каждый раз, внутренне проклиная себя, он лез в карман за ключами, и дрожащими старческими руками пытался удержать маленький, выскальзывающий замок на ящике. Черные глазницы ящика никогда не обманывали его: почты не было. 

И хотя реальная цель его прогулки уже была достигнута, он всё же выходил на улицу. В старомодном пальто или плаще, независимо от погоды, в старой беретке, которая по-прежнему хорошо на нем сидела, со старой, но не лишенной изящества палочкой, он двигался по одному и тому же маршруту, никогда не задерживаясь у доминошных столов во дворе или извечных очередей перед магазинами. Он шел в парк, не обращая внимания на призывные оклики с шахматных скамеек. Однажды решив для себя быть одиноким во всём, он упивался своим одиночеством, не делая никаких скидок и поправок. Он нес свое одиночество, как крест, черпая силы в своей обособленности, и скоро оклики во дворе и со скамеек прекратились. 

В парке он бродил по дальним аллеям, заселенным старыми статуями, свезенными туда до лучших времен, да так этих времен и не дождавшихся. Статуи прятались в одичавших кустарниках, как бы прося не беспокоить их зря. Старику нравилось ощущение одиночества, исходившее от мраморных фигур, и он вел с ними долгие беседы. Обойдя свои владения, старик присаживался на скамейку, на которой его пальто давно уже протерло краску и отполировало дерево до тусклого блеска. 

Его память услужливо показывала ему старые кадры его жизненной хроники. Он видел молодого себя и девушку, которой впоследствии предстояло стать его женой. Именно на эту скамейку он приводил ее вечерами. В этом забытом и заброшенном уголке большого парка раздавались нескладные юношеские стихи. Сюда он приводил и своих маленьких сыновей и играл с ними в индейцев и бледнолицых охотников. То были счастливые дни, не омраченные смертью, ссорами и одиночеством. Но пленка заканчивалась, и перед глазами оставался лишь старый парк, заброшенные статуи и скамейка. 

Однажды на скамейку рядом с ним присела птица. Она сидела абсолютно спокойно, никуда не улетая и разглядывая его умным маленьким глазом. Птица была не похожа на обычных городских воробьев, синиц и трясогузок. Но в ее беспечности и доверчивости была видна свобода существа, выросшего вне клетки. Старик завозился, ища в карманах хоть крошку хлеба, чтобы угостить свою случайную соседку, но ничего не нашел. Он испугался, что птица обидится на него и не прилетит больше, но она сидела спокойно, так, будто и не ждала от него ничего. Так они просидели час. Иногда птица принималась прохаживаться по скамейке, но никуда не улетала, словно считая своим долгом составлять ему компанию. Наконец весенняя вечерняя сырость дала о себе знать, и ему ничего не оставалось, как подняться со скамейки. Он встал, и попытался найти слова для птицы, но у него, обычного такого сильного в своем одиночестве, вдруг встал ком в горле, и он побрел по аллее к выходу, лишь слабо махнув рукой.

На следующее утро он провел не менее получаса на своей кухне, пытаясь придумать для птицы угощение получше. В голову лезли только голуби, которых кормили крошками сдобных булок да семена подсолнуха, которые птицы выклевывали абсолютно самостоятельно. Были еще червяки, но птица казалась ему не такой как все. Он не мог представить себе, как его птица, такая сказочная в своем внезапном появлении, ест обыкновенного червяка. Наконец, он решил удовольствоваться горсточкой семян и стал собираться. Внезапно еще одна мысль пришла ему в голову. А что если птица сегодня не прилетит? 

Как ни старался он прогнать эту мысль, она не оставляла его, пока он одевался, спускался по лестнице, шел к парку. Поглощенный ожиданием чуда, он впервые за много лет даже не заглянул в почтовый ящик. Его палка стучала по старому тротуару, отбивая мелодию одному ему известного марша. Старик чувствовал себя так, будто он был снова молод и торопился на свидание. Добравшись до парка, он остановился, чтобы перевести дыхание. Сердце, такое крепкое еще для его лет, дало мимолетный сбой. Ему показалось, что сейчас, именно здесь, в этом парке, решится судьба. И судьба его зависит от птицы, маленькой и незнакомой. 

Он с трудом добрался до любимой скамейки. От волнения силы внезапно оставили его, и он даже не обошел своих мраморных подопечных, нарушив еще одно правило своей однообразной жизни. Тяжело дыша, он уселся на скамейку и прикрыл глаза, чтобы хоть немного прийти в себя. Наверное, он задремал, слишком уж на нем сказались волнительные сборы. Его разбудила птица. Она прохаживалась по скамейке и деликатно постукивала по доскам, давая понять, что уже здесь. 

С того дня у старика появилась новая цель в жизни. По мере того в город входило на правах хозяина лето, и дни становились все длиннее, удлинялись и прогулки старика и птицы. Они по-прежнему любили скамейку, на которой познакомились, но теперь они бродили по всему парку, и старик знакомил птицу с мраморными статуями. Он по-прежнему заглядывал в почтовый ящик, но делал это через день, и больше по привычке, чем от большого желания. Казалось, что лету в этом году не будет конца, и старик чувствовал, что каждый прошедший день, каждая прогулка с птицей прибавляет дни и часы к его жизни. Иногда он боролся с желанием принести птицу в свою квартиру и оставить ее там жить. Но он понимал, что пернатое чудо, нежданно-негаданно свалившееся на него, не выдержит жизни в клетке, пусть даже и размером с целую квартиру. И он довольствовался тем, что было.

Осень пришла в буйстве красок и низких тучах, принесших с собой первые дожди. Каждый день в макинтоше и с зонтом старик отправлялся в парк. Птица садилась к нему на плечо, под зонт, и они шли гулять. Им было хорошо вдвоем. Или это только казалось старику?

Однажды птица не прилетела. Старик бродил по всему парку, не чураясь даже шахматных скамеек, хотя знал, что птица не любила их так же сильно, как и он. Он заглядывал под скамейки, ощупывал каждую статую. Птицы не было нигде. Он старался вспомнить, не обидел ли ее чем-то вчера, но в памяти всплывали только приятные воспоминания последнего дня бабьего лета, когда все вокруг искрилось, и переливались красно-желтой радугой листья. Близился вечер, а птица все не прилетала. В тот день старик ушел из парка, когда осенний вечер уже готовился сдать свою вахту ночи, и фонари большими светляками выдергивали из темноты парковые аллеи и скамейки, на которых уже давно никто не сидел и облетевшие листья, заботливо собранные служителями парка в большие, яркие кучи. Он ждал и ждал, но птица так и не прилетела.

Наутро он обнаружил за окном тяжелые тучи и неприятный моросящий дождь. Город лежал в тумане, пряча здания в его серых космах, и лишь светящиеся окна квартир да непотушенные фонари желтели теплыми огоньками. Одевшись потеплее, он вновь отправился в парк. Целый день просидел он на мокрой скамейке, обойдя лишь раз своих мраморных подопечных, но птица не прилетела. 

Так продолжалось несколько дней. Затяжные осенние дожди перестали казаться неприятным нонсенсом, а стали в городе привычными гостями. Всё раньше зажигались окна домов и огни фонарей, всё позже светало, а птица все не появлялась. 

Однажды старик проснулся и понял, что сил подняться у него уже нет. Он не мог выйти из дому и, впервые за много дней оставшись в квартире, вспомнил свою прошлую жизнь. Паук, проползший мимо него по стене, напомнил ему о письмах, которые он писал и которых ждал. Сил не было, но старик пересилил себя и дошел до стола, чтобы взять бумагу и ручку. Обессиленный, он вернулся к кровати и, когда первая слабость прошла, принялся писать своим сыновьям. Он писал им о чудесной маленькой птице, которая на несколько месяцев заменила ему их. Он надеялся, что сыновья не обидятся на птицу, ведь это была не ее вина, что она оказалась рядом, когда их не было. Воспоминания о птице нахлынули с новой силой, и у старика начался жар.

Прошло несколько дней, посвященных письмам, в которых старик пытался наверстать упущенное время, которое, он чувствовал, уходило сквозь пальцы. Когда он не писал сыновьям, он думал о птице и о том, почему она его покинула. Все дни и часы его жизни, накопленные им за это замечательно долгое лето, безжалостно испарялись, уходили, исчезали через поры его старческого тела. Жить оставалось совсем мало, и его угнетало физическое ощущение неправильности происходящего. Что-то не складывалось в головоломке его жизни. На разгадку же времени не оставалось.

В ту ночь ему приснилась птица. Она сидела, склонив на бок знакомую головку, и косила на него маленьким глазом, похожим на бусинку бисера. Вот только сидела она почему-то не на скамейке в родном парке, а в окружении сумасшедшего буйства красок. Вокруг, вдруг заметил старик, сидели такие же птицы, маленькие и нахохлившиеся. Птица молчала, но ее молчание было больше. 

Наутро старик не открыл глаза. Он лежал, улыбаясь, и его уже не беспокоили ни мысли о сыновьях, ни тоска по молодой жене, ни тайна исчезновения птицы. Старик был мертв. Жизнь оставила его, пока он спал. Он заслужил это.

(Источник: http://sanka.synnegoria.com/text/oldbird.html)

